Immaginate di trovarvi davanti a una telecamera a infrarossi, uno di quegli strumenti capaci di mostrare le differenze di temperatura trasformandole in immagini colorate.

Davanti all’obiettivo ci voi, magari appena usciti da una sauna salutare.

La telecamera dovrebbe individuarti senza difficoltà. E invece niente: sullo schermo non compare nulla di riconoscibile. Il calore continua a fluire, ma sembra aggirarti come se lì, semplicemente, non ci fosse niente.

by O. D. B.

Questo è ciò che ha ottenuto un gruppo di ricercatori dell’Università dell’Illinois Urbana-Champaign condotto da Shelly Zhang, professoressa di ingegneria civile e ambientale: ha progettato, costruito e sperimentato un mantello termico tridimensionale che nasconde oggetti alle telecamere a infrarossi praticamente da qualsiasi direzione. Non rende invisibile un oggetto alla luce e non lo fa scomparire alla vista. Insomma, niente mantelli svolazzanti alla Harry Potter. Qui la magia si chiama ingegneria termica e il suo trucco è più sottile: manipola il modo in cui il calore attraversa lo spazio, facendo apparire dall’esterno un campo termico compatibile con l’assenza dell’oggetto nascosto.

“Un vero mantello termico dovrebbe funzionare indipendentemente dalla provenienza del calore”, ha affermato Zhang. “Il nostro dispositivo è in grado di nascondere un oggetto 3D complesso in un numero infinito di direzioni, mantenendo la temperatura interna stabile e protetta.”

Il problema non era nascondere un oggetto, ma farlo da ogni direzione

L’idea di un mantello capace di nascondere qualcosa dal rilevamento termico non è nuova. Da tempo la fisica teorica suggerisce che, modificando opportunamente le proprietà di un materiale, sia possibile guidare il calore attorno a una regione protetta, proprio come un ostacolo può deviare un flusso d’acqua.

Il principio ricorda, almeno concettualmente, quello di alcuni animali che si mimetizzano per sfuggire ai predatori o sorprendere le prede. Seppie, polpi e calamari sono maestri nel rendersi difficili da individuare, anche se lo fanno attraverso meccanismi biologici molto diversi. I ricercatori, invece, cercano di ottenere un risultato analogo progettando materiali artificiali capaci di controllare il comportamento del calore.

I primi mantelli termici sperimentali funzionavano soprattutto in due dimensioni oppure erano efficaci soltanto quando il calore proveniva da una direzione particolare. Alcuni riuscivano a nascondere forme geometriche relativamente semplici, come cerchi o sfere; altri si basavano su modelli teorici che non erano stati tradotti in strutture fisiche realmente costruibili.

Ma il mondo, ahimè, non è piatto. E gli oggetti che vorremmo proteggere dal rilevamento termico non sono sempre sfere perfette o cilindri da manuale.

Il vero traguardo era quindi realizzare un dispositivo tridimensionale, capace di occultare forme complesse e funzionare indipendentemente dalla direzione da cui arrivava il calore. Una sfida che richiedeva di controllare con precisione le proprietà termiche del materiale in tutte e tre le dimensioni.

Un reticolo metallico, un materiale simile alla gomma e molta ingegneria

La soluzione sviluppata dal gruppo di ricerca consiste in un materiale composito dalla struttura particolare. Il dispositivo combina una rete di alluminio, realizzata mediante stampa 3D, con un materiale simile alla gomma, caratterizzato da una bassa conducibilità termica.

I due componenti svolgono ruoli differenti. L’alluminio conduce bene il calore, mentre il materiale simile alla gomma lo trasmette molto meno efficacemente. Organizzando questi elementi in una struttura reticolare progettata con precisione, i ricercatori possono regolare il modo in cui il calore si muove nelle diverse regioni del dispositivo.

Il punto decisivo non è semplicemente mettere attorno a un oggetto uno strato isolante. Un isolamento tradizionale tende a ostacolare il trasferimento di calore; un mantello termico deve fare qualcosa di più sofisticato: deviare il flusso termico intorno alla zona da nascondere, ricomponendolo in modo che, all’esterno, il campo di temperatura sembri quello che ci sarebbe in assenza dell’oggetto.

Per riuscirci occorre controllare non soltanto quanto calore attraversa un materiale, ma anche in quale direzione si muove e come queste proprietà cambiano da un punto all’altro. È ciò che, nel linguaggio tecnico, viene descritto attraverso una conducibilità termica spazialmente variabile e anisotropa: in parole più semplici, un materiale progettato per trasmettere il calore in maniera diversa a seconda della posizione e della direzione.

Per ottenere questa combinazione di proprietà, il team ha sviluppato un metodo di progettazione tridimensionale che permette di tradurre i requisiti teorici in una struttura reticolare fisicamente realizzabile, con collegamenti sufficientemente robusti e una geometria relativamente semplice.

Il risultato non è soltanto un elegante modello al computer. Il dispositivo è stato costruito davvero, utilizzando la stampa 3D del metallo per produrre la rete di alluminio e uno stampaggio a iniezione per integrare il materiale a bassa conducibilità.

La prova della telecamera a infrarossi

Per verificare se il mantello funzionasse, i ricercatori lo hanno collocato fra zone calde e fredde, creando un gradiente di temperatura. Una telecamera a infrarossi ha permesso di osservare come il calore si distribuisce intorno e attraverso il dispositivo.

L’obiettivo era duplice: fare in modo che dall’esterno non fosse possibile riconoscere la presenza dell’oggetto nascosto attraverso la sua firma termica e, allo stesso tempo, mantenere la regione protetta al riparo dalle temperature esterne.

Gli esperimenti hanno mostrato che il campo termico esterno poteva essere modificato in modo da far apparire l’oggetto occultato come se non ci fosse. Nella zona schermata, inoltre, la temperatura rimaneva più uniforme e protetta dalle condizioni termiche circostanti.

Per mettere alla prova la versatilità del sistema, il gruppo non si è limitato a forme elementari. Ha sperimentato geometrie tridimensionali complesse, comprese strutture dettagliate simili a una testa umana. Nell’astratto dello studio pubblicato su Nature Communications compare anche un esempio decisamente curioso: nascondere una mela all’interno di una pera.

Una scena che potrebbe sembrare uscita da un esperimento di “illusionismo ortofrutticolo”, ma che illustra un punto importante: il mantello non è progettato soltanto per oggetti dalla forma regolare. La strategia permette di affrontare geometrie tridimensionali arbitrarie, ampliando notevolmente le possibilità rispetto ai dispositivi sperimentali precedenti.

Il lavoro combina inoltre la progettazione del reticolo con strumenti matematici chiamati armoniche sferiche, utilizzati per descrivere e gestire configurazioni che variano nello spazio tridimensionale. Questa integrazione ha permesso di realizzare strutture geometricamente molto complesse, mantenendo la capacità di occultamento termico.

Dal laboratorio ai chip: a cosa potrebbe servire?

La prima applicazione che viene in mente è quella della sicurezza: nascondere persone o apparecchiature ai sistemi di rilevamento termico. Ed è una possibilità contemplata dai ricercatori. Ma il controllo del calore potrebbe rivelarsi utile anche in contesti molto meno spettacolari e decisamente più vicini alla vita quotidiana.

“Qualsiasi settore che necessiti di un controllo preciso del calore o che debba proteggere qualcosa dal rilevamento termico potrebbe trarre vantaggio da questo lavoro”, ha affermato Zhang. “Ma lo vediamo anche in un’ottica più ampia: si tratta di nascondere e proteggere le informazioni veicolate dal calore.”

Pensiamo ai componenti elettronici. Nei dispositivi sempre più compatti, la gestione della temperatura è fondamentale: un accumulo eccessivo di calore può compromettere il funzionamento di circuiti e microchip. Materiali capaci di guidare il flusso termico con precisione potrebbero contribuire a proteggere regioni sensibili, distribuire meglio il calore o isolare componenti dalle variazioni provenienti dall’ambiente esterno.

Le prospettive riguardano anche apparecchiature che devono lavorare in condizioni termiche difficili. Il vantaggio potenziale non consiste necessariamente nel rendere invisibile un oggetto, ma nel poter decidere come il calore debba attraversare lo spazio che lo circonda.

È proprio questo il concetto più interessante del lavoro. Il calore, normalmente, ci sembra qualcosa da dissipare, contenere o trasferire da un punto all’altro. Qui diventa invece un fenomeno che può essere guidato attraverso una struttura progettata appositamente, quasi fosse un percorso da ridisegnare.

Naturalmente, la dimostrazione sperimentale non significa che esista già un mantello universale, pronto per essere applicato a qualsiasi oggetto e in qualunque situazione. Le prestazioni dipendono dalla struttura, dai materiali e dalle condizioni termiche. Le applicazioni industriali e di sicurezza richiederanno ulteriori sviluppi e verifiche.

Il prossimo passo: non solo nascondere il calore, ma imparare a governarlo

Il gruppo di ricerca guarda già oltre l’occultamento. L’obiettivo futuro è sviluppare mantelli termici intelligenti e multifunzionali, capaci non soltanto di nascondere e proteggere una regione, ma anche di manipolare attivamente il calore al suo interno.

“Abbiamo dimostrato che è possibile realizzare un vero e proprio mantello termico tridimensionale omnidirezionale”, ha affermato Zhang. “Il prossimo passo è creare mantelli che non si limitino a nascondere e proteggere, ma che manipolino attivamente il calore in modi utili.”

Immaginiamo, per esempio, un oggetto che generi calore proprio nella zona che vorremmo mantenere protetta. Servirebbe una struttura capace di concentrare, diffondere o guidare quell’energia termica in maniera controllata, senza rinunciare alla funzione di schermatura. È una prospettiva ancora da sviluppare, ma indica la direzione verso cui potrebbe evolvere questa tecnologia.

Il risultato ottenuto dal team dell’Illinois rappresenta un passaggio importante: la teoria di un mantello termico tridimensionale, efficace da molteplici direzioni e applicabile a forme complesse, è stata tradotta in un dispositivo reale e testata in laboratorio. Un’invisibilità ottenuta non “cancellando” un oggetto dalla realtà, bensì, modificandone le informazioni che arrivano a chi lo osserva. Una telecamera a infrarossi non vede direttamente le cose come facciamo noi: registra la radiazione termica e le differenze che permettono di riconoscerle.

Se impariamo a guidare il calore, possiamo quindi cambiare ciò che uno strumento è in grado di rilevare.

Non abbiamo fatto sparire la mela: abbiamo convinto il calore a raccontare una storia diversa…anche la fisica può avere i suoi trucchi di prestigio.

Fonti:

https://www.nature.com/articles/s41467-026-73167-0

Area degli allegati

Visualizza anteprima video YouTube New 3D thermal cloak hides objects from heat in any directionVisualizza anteprima video YouTube New 3D thermal cloak hides objects from heat in any direction

L'articolo Il Mantello dell’Invisibilità che le telecamere non possono vedere proviene da italored.

La normativa italiana ammette ricerche biometriche mirate dopo un reato, ma non autorizza l’identificazione indiscriminata dei partecipanti.

Il nodo è distinguere la registrazione di un volto dal suo riconoscimento automatizzato.

by avv. Claudio Caldarola – 3 Novembre 2026

Dopo un reato commesso durante una manifestazione, la polizia può ricorrere all’intelligenza artificiale per individuare il presunto responsabile? La risposta dipende da una distinzione decisiva: riprendere una persona non equivale a identificarla attraverso i suoi dati biometrici. Fra la registrazione delle immagini e il riconoscimento di un volto intervengono condizioni, autorizzazioni e responsabilità differenti. Ed è proprio in questo passaggio che si misura il rapporto tra esigenze di sicurezza e diritti di chi partecipa a un evento pubblico.

Il decreto legislativo 9 settembre 2026, n. 160, entrato in vigore il 30 settembre 2026, disciplina l’impiego dei sistemi di intelligenza artificiale nelle attività di polizia. Il suo articolo 10 riguarda il riconoscimento facciale effettuato a posteriori: una tecnologia che opera su immagini già acquisite, non nell’immediatezza della ripresa. Il testo prende in considerazione anche «luoghi o eventi per i quali sussistono particolari esigenze di ordine e sicurezza pubblica». Non cita espressamente le manifestazioni, né trasforma quella formula in un’autorizzazione a identificare biometricamente chiunque vi partecipi.

Una telecamera non è una banca dati biometrica

La legge separa almeno tre operazioni: acquisire un’immagine, conservarla e sottoporla a un confronto biometrico per stabilire un’identità. È una distinzione che vale anche quando le tre operazioni potrebbero essere svolte dallo stesso sistema. L’articolo 10 consente infatti di integrare componenti di intelligenza artificiale negli impianti di videosorveglianza la cui installazione sia già ammessa da specifiche disposizioni di legge. Ma la legittimità della telecamera non basta ad autorizzare l’attivazione del riconoscimento facciale.

Quest’ultima è subordinata ai casi e alle condizioni stabiliti dai commi 2 e 3 dell’articolo. Inoltre, il confronto deve avvenire dopo l’acquisizione delle immagini, con un intervallo tale da non configurare un’identificazione biometrica remota in tempo reale. Un ritardo soltanto apparente o molto breve non è sufficiente per cambiare la qualificazione dell’operazione.

Il riferimento europeo è il regolamento (UE) 2024/1689 sull’intelligenza artificiale, noto come AI Act. L’articolo 3 distingue i sistemi di identificazione biometrica remota in tempo reale da quelli a posteriori. I primi comprendono anche procedure nelle quali un breve scarto temporale non modifica la sostanziale immediatezza del rilevamento, del confronto e dell’identificazione. La distinzione non dipende dunque dall’etichetta commerciale della tecnologia, ma dal modo in cui viene utilizzata.

In tempo reale il divieto è la regola

L’articolo 5 dell’AI Act vieta in via generale l’identificazione biometrica remota in tempo reale negli spazi accessibili al pubblico per finalità di contrasto. Le eccezioni sono circoscritte: riguardano, alle condizioni stabilite dal regolamento, la ricerca mirata di determinate vittime o persone scomparse, la prevenzione di specifiche minacce e l’identificazione o localizzazione di sospettati per i reati previsti. Non si tratta di un’autorizzazione alla ricognizione sistematica delle persone presenti in una piazza.

Il decreto italiano disciplina questi impieghi, in particolare, negli articoli 8 e 13. Il primo regola determinate attività preventive e di ricerca, con un intervento autorizzatorio del procuratore della Repubblica. Il secondo introduce l’articolo 359-ter del codice di procedura penale per le ipotesi investigative contemplate, con autorizzazione del giudice per le indagini preliminari e procedure specifiche nei casi di urgenza. Le due fattispecie hanno presupposti e percorsi distinti, ma condividono la necessità di delimitare le persone ricercate, l’area e la durata dell’impiego.

Il quadro europeo vieta anche la creazione o l’ampliamento di banche dati di riconoscimento facciale mediante raccolta non mirata di immagini da internet o da filmati di telecamere a circuito chiuso. La presenza di registrazioni, per quanto numerose, non costituisce perciò un titolo autonomo per trasformarle in un archivio biometrico generalizzato.

La ricerca dopo il reato e i due percorsi autorizzatori

Per il riconoscimento a posteriori, l’articolo 10 del decreto nazionale individua due situazioni. La prima riguarda una persona oggetto di ricerca mirata perché indiziata della commissione di un reato. In questo caso gli ufficiali di polizia giudiziaria presentano un’istanza e il pubblico ministero richiede al giudice per le indagini preliminari l’autorizzazione all’uso del sistema, senza ritardo e comunque entro 48 ore dall’avvio. Il giudice, se sussistono i presupposti, provvede con decreto motivato nelle 48 ore successive.

Non è quindi corretto descrivere il meccanismo come una richiesta che debba precedere sempre e comunque l’attivazione. Il legislatore ha previsto una procedura nella quale il controllo del giudice può intervenire dopo l’avvio, entro termini definiti. Se questi non sono osservati, oppure l’autorizzazione non viene concessa, l’uso collegato alla richiesta deve cessare immediatamente. I dati personali, i risultati e gli output prodotti devono essere cancellati, salvo che costituiscano corpo del reato.

La seconda situazione è quella dell’identificazione iniziale di una persona potenzialmente indiziata. Il comma 3 esclude l’autorizzazione del giudice prevista dal comma precedente quando la tecnologia è utilizzata esclusivamente dopo la commissione del reato, al solo fine di identificare inizialmente tale persona, sulla base di elementi oggettivi e verificabili direttamente connessi al fatto. Nei servizi di ordine e sicurezza pubblica l’utilizzo ricade sotto la diretta ed esclusiva responsabilità dell’ufficiale di pubblica sicurezza designato dal questore; al di fuori di tale ambito, dell’ufficiale di polizia giudiziaria indicato dalla disposizione.

L’eccezione riguarda la procedura autorizzatoria, non il requisito della ricerca mirata. Identificare inizialmente un potenziale indiziato non significa poter sottoporre tutti i partecipanti a una manifestazione a un controllo biometrico preventivo. Se le condizioni del comma 3 non sono rispettate, i risultati non possono essere utilizzati e i dati devono essere cancellati, salvo la medesima eccezione relativa al corpo del reato.

Che cosa cambia nei luoghi e negli eventi pubblici

Il passaggio più delicato è nel comma 4 dell’articolo 10. La disposizione contempla, secondo criteri da individuare con un decreto del Ministro dell’interno, il trattamento automatizzato delle immagini del volto delle persone che accedono a luoghi o eventi interessati da particolari esigenze di ordine e sicurezza pubblica. In questa fase il trattamento avviene senza elaborazione dei relativi dati biometrici. Le immagini sono memorizzate localmente in una base di riferimento.

Il testo considera inoltre la memorizzazione dei corrispondenti dati anagrafici e, quando esista un posto assegnato, del relativo identificativo, ricavati dalla scansione elettronica dei titoli di accesso. È una disciplina che richiama specifiche modalità di ingresso: la sua formulazione non dimostra, da sola, che ogni manifestazione su strade e piazze rientri nel medesimo modello operativo.

Il confronto biometrico interviene soltanto dopo la commissione di un fatto di reato. La norma prevede allora l’elaborazione delle immagini conservate nella base locale, per confrontarle a posteriori con i dati biometrici estratti dalle immagini del volto della persona indiziata. Ne deriva una scansione precisa: le esigenze di ordine pubblico rilevano per il contesto di acquisizione e memorizzazione; il fatto di reato e i presupposti della ricerca rilevano per l’attivazione del riconoscimento.

Il comma 12 demanda a un decreto ministeriale, adottato sentito il Garante per la protezione dei dati personali, i criteri per individuare luoghi ed eventi, le modalità del trattamento e le misure di sicurezza. Il testo legislativo non identifica direttamente gli eventi interessati e non dimostra l’utilizzo effettivo di queste tecnologie in una manifestazione determinata. Confondere la previsione di un potere regolato con la prova del suo esercizio significherebbe attribuire alla norma un fatto che essa non documenta.

Sette giorni per la base locale, cinque anni per i registri

L’articolo 10 individua il titolare del trattamento nel Ministero dell’interno – Dipartimento della pubblica sicurezza. Prima del trattamento sono previste una valutazione d’impatto sulla protezione dei dati e la consultazione del Garante, secondo le disposizioni richiamate dal decreto. Gli accessi ai sistemi e le relative operazioni sono riservati alle persone autorizzate.

Le informazioni personali conservate nella base locale disciplinata dall’articolo devono essere cancellate automaticamente sette giorni dopo la raccolta. Diverso è il regime dei registri delle operazioni, i cosiddetti log: devono essere non modificabili e conservati per cinque anni, per le finalità di controllo indicate dalla norma. Il comma 9 mantiene inoltre fermi gli specifici termini di conservazione previsti per finalità di polizia dalla disciplina richiamata. Il limite dei sette giorni non è dunque una regola universale riferita a qualsiasi immagine detenuta dalle autorità.

Anche la gestione materiale degli impianti è distinta dalla responsabilità sui dati. Il decreto consente, nelle ipotesi previste, che installazione e manutenzione delle componenti siano effettuate dai gestori dei luoghi o dagli organizzatori degli eventi. I sistemi sono poi concessi in comodato gratuito alla questura, che ne acquisisce la completa ed esclusiva disponibilità; resta fermo il titolare del trattamento individuato dalla legge.

Il controllo umano e la questione delle scadenze europee

La produzione di una corrispondenza biometrica non esaurisce l’accertamento. L’articolo 10, comma 10, vieta che una decisione produttiva di effetti giuridici negativi nei confronti di una persona sia fondata soltanto sul risultato del riconoscimento facciale. L’articolo 3 richiede una revisione umana qualificata, documentata e tracciabile, prima di utilizzare gli output in atti o provvedimenti che incidono sulla sfera giuridica degli interessati. Per i sistemi ad alto rischio è inoltre prevista una sorveglianza umana effettiva da parte di personale formato.

Il comma 11 contiene il limite più netto: i sistemi non possono essere attivati in modo non mirato, senza collegamento con un reato o un procedimento penale, né essere utilizzati per il controllo e l’identificazione biometrica generalizzati o indiscriminati delle persone. Il divieto riguarda la finalità e le modalità dell’operazione, non soltanto le caratteristiche tecniche del software.

Resta da distinguere anche entrata in vigore e applicazione delle singole disposizioni. Il decreto nazionale è entrato in vigore il 30 settembre 2026. Il testo consolidato dell’AI Act al 27 luglio 2026 prevede, invece, per le sezioni 1, 2 e 3 del capo III riferite ai sistemi ad alto rischio dell’articolo 6, paragrafo 2, e dell’allegato III, l’applicazione dal 2 dicembre 2027. Fra queste disposizioni si trova l’articolo 26, paragrafo 10, relativo alla ricerca biometrica a posteriori. L’articolo 21 del decreto nazionale rinvia ai termini europei per le norme la cui applicazione dipende dal regolamento. Non tutte le prescrizioni richiamate diventano quindi applicabili in un’unica data.

Il confine è nella finalità della ricerca

La disciplina non sceglie fra l’impunità di chi commette reati e l’identificazione di chi manifesta pacificamente. Prevede strumenti di ricerca in condizioni definite e vieta di impiegarli per un’identificazione biometrica indiscriminata. La distinzione deve restare leggibile in ciascuna fase: dall’acquisizione delle immagini alla scelta di attivare il confronto, dall’eventuale autorizzazione alla revisione del risultato.

Per stabilire se una ricerca sia consentita non basta sapere che esistono telecamere o che un evento comporta esigenze di sicurezza. Occorre sapere quale fatto di reato giustifica l’operazione, quale persona viene ricercata, con quali dati, da chi e sotto quale controllo. È qui, più che nella potenza del sistema, che la legge colloca il limite all’identificazione biometrica delle persone presenti in uno spazio pubblico.

L'articolo Riconoscimento facciale alle manifestazioni: regole e limiti proviene da italored.

Partiamo da un aneddoto che apparentemente c’entra poco, ma c’entra. Philippe Daverio, in una delle sue conversazioni fulminanti, sosteneva che la fotografia non è mai verità. “L’istante per definizione è l’unica cosa che siamo sicuri non esistere“, diceva, “quindi la fotografia rappresenta una cosa che non è“. Ecco, se c’è un fotografo italiano che ha preso questa affermazione e l’ha trasformata in un programma poetico, questi è Mario Giacomelli. Non un fotografo, badate bene. Un tipografo. Uno che passava le giornate tra caratteri mobili, inchiostro e torchio, e che solo dopo cena, nel tempo libero, imbracciava una Comet Bencini comprata nel 1953 e andava a giocare con la luce. La fotografia, per lui, era un divertissement nel senso nobile del termine: un volgere altrove lo sguardo, un’evasione dalla meccanica della tipografia verso una meccanica superiore, quella dell’anima.

Senigallia, la sua città, non è mai stata una periferia dell’arte. È sempre stata il centro di un universo che Giacomelli ha osservato con la pazienza del contadino e la furbizia dell’artigiano. La madre lavandaia all’ospizio, il padre morto quando lui aveva nove anni, la povertà che non è mai stata miseria ma piuttosto una scuola di sguardo. Da quella posizione defilata, da quella provincia che non chiede permesso, Giacomelli ha costruito un’opera che non assomiglia a niente altro nel panorama italiano del Novecento. Mentre i neorealisti inseguivano la strada e il documentario sociale, lui si chiudeva in un seminario, in un ospizio, in un mattatoio, e trasformava la cronaca in metafisica.

Prendete I pretini, formalmente Io non ho mani che mi accarezzino il volto (1961-1963). Giovani seminaristi che giocano nella neve, le tonache nere che diventano macchie, calligrafie, segni sulla pagina bianca del cortile. Daverio avrebbe detto che qui non c’è documentazione, c’è invenzione. Giacomelli non fotografa la religione, fotografa il movimento, la leggerezza impossibile di corpi che sembrano volare via da una disciplina che li vorrebbe immobili. Il titolo, preso in prestito da una poesia di padre David Maria Turoldo, è una dichiarazione di poetica: l’assenza di carezza, la rinuncia al conforto, la solitudine di una vocazione che forse è solo un’infanzia interrotta. Le foto suscitarono scandalo, furono definite irriverenti. Oggi le guardiamo e capiamo che l’irriverenza era tutta nella profondità dello sguardo, non nella superficie dell’immagine.

E poi c’è Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1955-1957, poi ampliata nel 1966-68). Giacomelli entra nell’ospizio dove lavorava sua madre e fotografa i vecchi, i corpi consumati, i volti che la società aveva già archiviato. Qui il bianco e nero non è una scelta tecnica, è una scelta morale: i neri profondi e i bianchi accecanti non descrivono, scavano. Daverio amava ricordare che la pittura rappresenta la realtà, la fotografia mai. Ebbene, Giacomelli sembra voler smentire il maestro almeno su un punto: se la fotografia non può dire la verità, può però dire qualcosa di più importante, e cioè l’esperienza del tempo che passa, della carne che cede, della dignità che resta anche quando tutto il resto è stato tolto. Non è verità, è qualcosa di più vicino alla compassione.

Poi ci sono Scanno, La buona terra, i paesaggi marchigiani visti dall’alto come mappe di un mondo che sta scomparendo. E c’è la tipografia, naturalmente. Perché non bisogna mai dimenticare che Giacomelli è stato un tipografo prima che un fotografo. La composizione delle sue immagini è tipografica: pesa le masse, calibra i vuoti, costruisce ritmi visivi con la stessa attenzione con cui componeva una pagina di stampa. La sua rivoluzione è stata questa: aver capito che la fotografia non è catturare il mondo, è impaginarlo. E impaginare significa scegliere, tagliare, sporcare, esagerare. Significa, in una parola sola, interpretare.

Nel 1964 John Szarkowski lo volle al MoMA di New York, unico italiano in quella storica mostra. Aveva capito prima di tutti che quel tipografo marchigiano non stava facendo fotografia italiana, stava facendo fotografia tout court. Oggi, a cento anni dalla nascita, le retrospettive si moltiplicano, le stampe vintage tornano in auge, gli archivi si organizzano. Ma il rischio, con Giacomelli, è sempre lo stesso: celebrarlo come un maestro del bianco e nero e dimenticare che il suo bianco e nero era anzitutto un atto di irrequietezza. Un uomo che ha passato la vita a comporre caratteri mobili e a scomporre l’anima umana in gradazioni di grigio. Un artista che non ha mai chiesto alla fotografia di essere vera, ma solo di essere necessaria. E, in fondo, è l’unica cosa che conta.

L'articolo Mario Giacomelli, il tipografo che stampò l’anima proviene da italored.

Dopo aver letto questa storia, ho guardato il mio frigorifero con un certo sospetto.

Immaginate la scena.
Sono le sei del mattino di lunedì 12 ottobre 2026.
Un dipendente di un supermercato in Bretagna apre le porte del reparto surgelati per iniziare il turno. Si aspetta la solita nuvola di aria gelida, quel piccolo spiffero polare che ti fa rimpiangere di non aver messo i guanti. Invece no. Gli arriva addosso un’ondata di calore. Come se qualcuno avesse trasformato il banco frigo in una sauna finlandese, ma senza il profumo di legno di betulla. Solo puzza di carne andata a male e gelati ridotti a zuppa dolce.

Non è un guasto. Non è un blackout. È un attacco hacker. Nella notte tra l’11 e il 12 ottobre, qualcuno ha preso il controllo remoto dei sistemi di refrigerazione di centinaia di supermercati in tutta la Francia e ha impostato la temperatura a 50 gradi Celsius. In alcuni casi, addirittura 80. La funzione di sbrinamento notturno, quella che normalmente serve a tenere efficienti gli impianti, è stata invertita: invece di sciogliere un po’ di ghiaccio, ha cotto tutto quello che c’era dentro.

Il risultato? Almeno 350 punti vendita colpiti. Danni stimati in decine di milioni di euro in una sola notte. Scaffali svuotati, camion della spazzatura pieni di merce da buttare, e in qualche negozio persino principi di incendio per il sovraccarico degli impianti. Il ministro dell’Economia francese l’ha definita “una sveglia per tutti”. Noi, da bravi italiani, aggiungiamo: “Grazie, ma preferivamo la sveglia sul comodino”.

Ora, la domanda che tutti si stanno facendo è: come diavolo è stato possibile? E la risposta, cari miei, è tanto semplice quanto inquietante: perché lasciamo tutto collegato a Internet. Sempre. Anche quando non serve.

Il frigo intelligente è intelligente, ma non abbastanza

Partiamo da un dato che dovrebbe farci riflettere: nel 2026, sul pianeta Terra ci sono oltre 21 miliardi di dispositivi IoT connessi. Per dare un’idea, sono più o meno tre dispositivi connessi per ogni essere umano, neonati inclusi. E questi aggeggi non sono solo smartphone e computer. Sono termostati, telecamere di sorveglianza, campanelli video, serrature smart, assistenti vocali, televisori, robot aspirapolvere, e sì, anche frigoriferi.

Il principio è sempre lo stesso: un oggetto che prima faceva una cosa sola, in modo meccanico e prevedibile, viene dotato di un chip, di una connessione Wi-Fi e di un’app. All’improvviso, il tuo frigorifero non si limita più a raffreddare: ti manda notifiche, ti suggerisce ricette, ti dice quando il latte sta per scadere. Bello, eh? Peccato che, insieme a tutte queste meraviglie, il frigo si porti dietro anche una superficie di attacco. Ogni dispositivo connesso è una porta. E se quella porta ha una serratura scadente, o peggio, non ha serratura affatto, il gioco è fatto.

Torniamo alla Francia. I sistemi colpiti erano prodotti dalla Danfoss, azienda danese specializzata in controllo della refrigerazione. Nello specifico, i modelli AK-SM e AK-SC, che permettono ai tecnici di regolare temperatura e sbrinamento da remoto, via Internet. Il problema? Molti di questi dispositivi erano vecchi, con firmware obsoleto e senza più aggiornamenti di sicurezza. Danfoss stessa ha ammesso che le unità colpite avevano “raggiunto la fine del ciclo di vita e non ricevevano più aggiornamenti software o di sicurezza”.

Tradotto dal linguaggio aziendale: erano lasciati lì, connessi a Internet, con una porta spalancata. E qualcuno è entrato. Non per rubare dati, non per chiedere un riscatto. Solo per fare casino. Gli esperti di sicurezza intervistati da Reuters hanno detto che l’attacco è stato “facile da mettere in atto”, al punto che potrebbe essere opera di “ragazzini che si divertono”. Ragazzini. Con un computer e una connessione. Che hanno messo in ginocchio la filiera del freddo di un intero Paese.

Il catalogo degli oggetti che ci spiano (e che possiamo spiare)

Se pensate che i frigoriferi siano un caso isolato, vi sbagliate di grosso. Il mondo dell’IoT è un campionario di vulnerabilità. Vediamo i principali indiziati, quelli che gli esperti indicano come bersagli preferiti.

Le telecamere di sorveglianza. Il caso più celebre è Mirai, un malware che nel 2016 infettò centinaia di migliaia di telecamere IP e router, trasformandoli in una botnet capace di mettere in ginocchio siti come Netflix e Twitter con attacchi DDoS. Nel 2025, una nuova variante ha colpito le telecamere Edimax IC-7100, sfruttando una vulnerabilità che permetteva l’esecuzione di comandi da remoto. Morale: la telecamera che controlla il tuo giardino potrebbe essere usata per attaccare mezza Internet. E tu non lo sapresti mai.

I termostati intelligenti. Nel 2016, tre ricercatori dimostrarono che il Nest Thermostat poteva essere hackerato in meno di 15 secondi con un semplice accesso fisico, creando un backdoor invisibile al proprietario. E non parliamo solo di sicurezza informatica: un termostato compromesso può spegnere il riscaldamento in pieno inverno o, al contrario, farlo andare a mille, con bollette da infarto.

Le serrature smart e i campanelli video. Sono tra i dispositivi più venduti e più insicuri. Molti modelli economici trasmettono dati senza crittografia, usano password di default come “1234” e non ricevono aggiornamenti. Il risultato? Chiunque, con le giuste competenze, può aprire la tua porta o guardare chi entra ed esce da casa tua.

Gli assistenti vocali e le smart TV. Alexa, Google Home, Siri: tutti dispositivi che ascoltano in attesa della parola chiave. E che, come dimostrato da diverse ricerche, possono essere indotti a registrare conversazioni private o a eseguire comandi non autorizzati. Le smart TV, dal canto loro, sono state usate per spiare gli spettatori e persino per lanciare attacchi distribuiti.

I frigoriferi, appunto. Nel 2015, a una conferenza di sicurezza a Las Vegas, fu dimostrato come hackerare un frigo Samsung per intercettare i dati di rete che vi transitavano. Da allora, le cose non sono migliorate: i frigoriferi smart sono sempre più connessi e sempre più pigri nell’aggiornarsi.

E la lista continua: robot aspirapolvere, lavatrici, forni, persino spazzolini elettrici. Se ha un chip e una connessione, può essere hackerato. Non è una questione di “se”, ma di “quando”.

La domanda scomoda: ma serve davvero tenere tutto online?

Arriviamo al punto centrale di questa storia. La domanda che l’utente (e chiunque abbia un minimo di buon senso) si pone è questa: ma dobbiamo davvero tenere tutto collegato a Internet, sempre, 24 ore su 24? Non sarebbe più sicuro connettere gli apparecchi solo quando serve? Per un aggiornamento, per una manutenzione, e poi staccare tutto?

La risposta breve è: sì, sarebbe più sicuro. Quella lunga è: sì, ma non è così semplice. E come al solito, la verità sta nel mezzo, con un po’ di ironia della sorte.

Immaginate di avere un’auto. La tenete in garage, chiusa a chiave. La usate quando serve, e poi la rimettete via. Ora immaginate di lasciarla sempre accesa, in strada, con le chiavi nel cruscotto e un cartello “Se volete, fate un giro”. Ecco, un dispositivo IoT sempre connesso è più o meno così. La connessione permanente è comoda: puoi controllare la temperatura del frigo dal lavoro, ricevere una notifica se la lavatrice perde acqua, aggiornare il software del termostato senza alzarti dal divano. Ma è anche un rischio continuo. Ogni minuto di connessione è un minuto in cui qualcuno può provare a entrare.

La connessione on-demand, al contrario, riduce drasticamente la finestra di esposizione. Se il dispositivo è online solo quando deve ricevere un aggiornamento o quando un tecnico deve fare manutenzione, le probabilità che un attaccante lo trovi e lo comprometta crollano. È il principio della “porta blindata che apri solo quando suona il campanello”, invece di lasciarla socchiusa giorno e notte.

Ma qui arriva il problema. Molti dispositivi IoT non possono funzionare in modalità on-demand senza perdere la loro utilità. Un sensore di temperatura in una cella frigorifera che deve monitorare in tempo reale la catena del freddo non può essere offline. Una telecamera di sorveglianza che si accende solo quando qualcuno la guarda non serve a niente. Un pacemaker connesso che invia dati al cardiologo solo durante le visite sarebbe… be’, diciamo che non è un’opzione.

C’è poi un’altra questione: la manutenzione predittiva. Molte aziende usano i dati IoT per prevedere i guasti prima che accadano. Se il frigo è sempre connesso, il sistema può accorgersi che il compressore sta perdendo colpi e mandare un tecnico prima che si rompa. Se lo connetti solo quando serve, questa capacità svanisce. È un trade-off classico: sicurezza contro funzionalità.

E allora, che si fa? La risposta più onesta è: dipende. Non tutti i dispositivi hanno lo stesso valore, non tutti hanno gli stessi rischi. Un frigo di casa che tiene traccia della scadenza del latte non è la stessa cosa di un sistema di refrigerazione che serve 350 supermercati. Ma il principio di base rimane: meno tempo passi online, meno possibilità hai di essere hackerato. E se proprio devi stare online, almeno cambia la password di default, aggiorna il firmware e non usare “admin” come nome utente. Roba da manuale, eppure ancora oggi miliardi di dispositivi sono lì, con le credenziali di fabbrica, a aspettare che qualcuno li trovi.

Chi comanda davvero il tuo frigo?

Torniamo in Francia, per un ultimo dettaglio che dovrebbe farci riflettere. Dopo l’attacco, i ricercatori di Reuters hanno usato Shodan, un motore di ricerca che scansiona Internet alla ricerca di dispositivi connessi, e hanno trovato almeno 4.500 interfacce Danfoss ancora visibili e raggiungibili online. Quattromilacinquecento. Dopo che l’intero Paese aveva scoperto che i frigoriferi potevano essere hackerati. Ancora lì, connessi e vulnerabili.

La lezione, se vogliamo chiamarla così, è che la comodità vince quasi sempre sulla sicurezza. È più facile lasciare tutto connesso, è più comodo, è più “moderno”. Fino a quando non ti trovi a buttare via tonnellate di cibo surgelato perché qualcuno, dall’altra parte del mondo, ha deciso di alzare la temperatura del tuo frigo a 50 gradi per divertimento.

L’Internet of Things è una rivoluzione silenziosa. Ha reso il mondo più connesso, più efficiente, più “smart”. Ma come tutte le rivoluzioni, ha un lato oscuro. E quel lato oscuro, cari miei, è un frigo che ti cuoce la cena mentre tu sei al lavoro. Non è fantascienza. È già successo. E succederà ancora.

La prossima volta che comprate un dispositivo “smart”, chiedetevi: mi serve davvero che sia connesso? E se la risposta è sì, assicuratevi di sapere chi può accedervi. Perché il tuo frigo, in fondo, è solo un computer con un compressore. E i computer, si sa, fanno quello che gli viene detto.

Fonti:

https://www.tgcom24.mediaset.it/mondo/francia-hacker-frigoriferi-supermercati_117612366-202602k.shtml

https://news.cgtn.com/news/2026-10-13/Investigators-hunt-French-supermarket-fridge-hackers-no-claim-made-1Rdl0qLhQjK/p.html

https://www.vietnam.vn/en/tu-lanh-va-thiet-bi-gia-dung-la-cua-ngo-cho-tin-tac

https://news.cgtn.com/news/2026-10-13/Investigators-hunt-French-supermarket-fridge-hackers-no-claim-made-1Rdl0qLhQjK/p.html

L'articolo ll frigo ti spia e ti scalda la cena, cronaca di un mondo iperconnesso proviene da italored.

Immaginiamo di voler ricostruire una storia conoscendone soltanto alcuni momenti.

Forse potremmo riuscire a intuire come va a finire, ma rischieremmo di perdere proprio l’evento che dà senso a tutto il resto.

In chimica succede qualcosa di simile: quando una reazione coinvolge centinaia o migliaia di trasformazioni microscopiche, concentrarsi soltanto su quelle che sembrano più importanti può significare trascurare il passaggio decisivo.

È un problema tutt’altro che teorico quando si cerca di trasformare l’anidride carbonica (CO₂), uno dei principali protagonisti del riscaldamento globale, in combustibili e sostanze chimiche utili. Un gruppo di ricercatori dell’Indian Institute of Science (IISc) ha affrontato questa difficoltà combinando simulazioni quantistiche e apprendimento automatico.

Il risultato? Una rete chimica passata da 152 a 9.389 reazioni elementari, con conseguenze sorprendenti sulle previsioni del processo.

by O. D. B.

Lo studio, pubblicato su Nature Communications, non ha semplicemente aggiunto migliaia di dettagli a un modello già esistente. Ha mostrato che alcune delle semplificazioni utilizzate per descrivere la conversione della CO₂ potevano portare a conclusioni sbagliate: persino sull’identità dei prodotti che la reazione avrebbe dovuto generare.

Il problema delle reazioni che non vediamo

Una strada promettente per riciclare l’anidride carbonica è l’idrogenazione: in presenza di un catalizzatore, la CO₂ reagisce con l’idrogeno e può essere trasformata in sostanze come il metanolo, utilizzabile come materia prima nell’industria chimica e potenziale vettore energetico.

Il catalizzatore è il materiale che favorisce la reazione, modificandone il percorso e rendendo più agevoli determinate trasformazioni. Ma la sua superficie non è un semplice palcoscenico sul quale due molecole si incontrano e danno vita a un prodotto. È piuttosto un ambiente dinamico, popolato da specie chimiche che si formano, reagiscono e si trasformano attraverso numerosi passaggi intermedi.

Ricostruire tutti questi passaggi richiede calcoli complessi. Le simulazioni basate sulla meccanica quantistica permettono di studiare il comportamento degli atomi e di stimare le barriere energetiche che le reazioni devono superare. Applicarle a ogni trasformazione possibile, però, comporta un costo computazionale enorme. Per questo, normalmente, i ricercatori selezionano un numero relativamente piccolo di reazioni considerate decisive.

Ma come essere sicuri di non aver escluso proprio quella che cambia il risultato finale?

«Siamo partiti da una preoccupazione comune a chiunque si occupi di modellazione meccanicistica: come si fa a sapere che la propria rete di reazioni non abbia omesso il passaggio cruciale?», spiega Anand Mohan Verma, primo autore dello studio, che ha condotto la ricerca durante il suo periodo di post-dottorato all’IISc e oggi professore assistente al Motilal Nehru National Institute of Technology Allahabad.

La domanda è semplice. La risposta, decisamente meno.

Dalle 152 reazioni alle 9.389 possibilità

Il gruppo ha cominciato costruendo, attraverso calcoli di meccanica quantistica, un insieme di dati comprendente 152 reazioni elementari legate alla idrogenazione della CO₂ su un catalizzatore di rame. Questo materiale è già utilizzato nella ricerca sulla conversione dell’anidride carbonica in prodotti chimici, ma comprenderne il comportamento significa ricostruire una rete di trasformazioni molto più articolata di quanto suggerisca una singola equazione chimica.

A questo punto è entrato in gioco l’apprendimento automatico. I ricercatori hanno addestrato modelli capaci di stimare rapidamente le barriere energetiche di ulteriori reazioni, riducendo il peso dei calcoli necessari per esplorare nuove possibilità.

Strumenti computazionali automatizzati hanno poi esaminato le trasformazioni accessibili a 105 specie chimiche presenti sulla superficie del catalizzatore, identificando quali passaggi potessero avvenire in una singola reazione elementare. La rete iniziale si è così allargata fino a comprendere 9.389 reazioni.

Ma la differenza non è stata soltanto sulla quantità.

«Quando abbiamo modellato il processo utilizzando le 152 reazioni considerate inizialmente, la rete ha erroneamente previsto l’acido formico, e non il metanolo, come prodotto principale, e ha sottostimato la quantità di CO₂ convertita. Solo quando abbiamo ampliato la rete per includere migliaia di reazioni aggiuntive, precedentemente trascurate, le previsioni si sono allineate con ciò che noi e altri osserviamo sperimentalmente», spiega l’autore corrispondente Ananth Govind Rajan, professore associato presso il Dipartimento di Ingegneria Chimica dell’IISc.

Quando è stata considerata la rete più ampia, le previsioni si sono avvicinate ai risultati sperimentali. La conversione prevista dell’anidride carbonica è aumentata di circa 40 volte rispetto a quella calcolata con il modello originale. Il modello ampliato ha inoltre individuato correttamente metanolo e monossido di carbonio tra i principali prodotti.

Non significa che i ricercatori abbiano improvvisamente moltiplicato per quaranta la quantità di combustibile ottenibile in laboratorio. È il modello a prevedere una conversione molto maggiore rispetto alla stima iniziale: un miglioramento della descrizione teorica, non la dimostrazione di un aumento equivalente delle prestazioni di un impianto industriale.

L’idrogeno prende una strada inattesa

La rete ampliata ha riservato un’altra sorpresa, forse ancora più interessante della correzione delle previsioni: il modo in cui l’idrogeno può partecipare alle reazioni.

Nella descrizione convenzionale di molti processi catalitici, l’idrogeno molecolare (H₂) viene prima scisso in atomi, che vengono poi trasferiti alle specie chimiche coinvolte nella reazione. Le simulazioni dei ricercatori suggeriscono invece che, in alcuni passaggi importanti, l’idrogeno possa essere trasferito direttamente sotto forma di molecola intatta, senza separarsi preventivamente nei suoi due atomi: questo percorso può essere particolarmente favorevole quando l’idrogeno viene trasferito a intermedi contenenti ossigeno.

«L’idea che l’idrogeno possa trasferirsi come molecola intatta, senza prima scindersi in atomi, è in contrasto con ciò che la maggior parte di noi ha imparato», osserva Shivam Chaturvedi, coautore dello studio e dottorando presso il Dipartimento di Ingegneria Chimica dell’IISc. E aggiunge: «Questo è emerso solo perché la rete era sufficientemente ampia da consentirlo, e l’osservazione è stata confermata quando abbiamo ricalcolato esplicitamente quei passaggi. Ciò suggerisce anche che i catalizzatori che interagiscono più fortemente con l’H₂ potrebbero potenzialmente migliorare i percorsi che portano al metanolo».

Dal metanolo al metano: una sfida più ampia…spaziale!

La ricerca dell’IISc si inserisce in un filone di studi che punta a utilizzare l’energia elettrica rinnovabile per convertire la CO₂ in prodotti di valore. E non esiste un’unica destinazione possibile.

Un altro lavoro, pubblicato su Industrial and Engineering Chemistry Research e guidato da Ananth Govind Rajan, ha individuato nell’alluminio un promettente elemento da aggiungere al disolfuro di molibdeno, un materiale catalitico bidimensionale. Attraverso la modellazione quantomeccanica dei meccanismi di reazione, il gruppo ha identificato una configurazione potenzialmente efficace per favorire la conversione elettrochimica della CO₂ in metano.

Metanolo e metano non sono la stessa cosa: il primo è un alcol utilizzato soprattutto come materia prima chimica e possibile combustibile; il secondo è un idrocarburo che può essere impiegato direttamente come combustibile. Cambiano i prodotti, i catalizzatori e i percorsi di reazione, ma la sfida di fondo è comune: capire come guidare la trasformazione della CO₂ verso molecole utili, evitando di sprecare energia e risorse.

Il metano, inoltre, apre uno scenario che va oltre la Terra. L’atmosfera marziana è ricca di anidride carbonica e, in prospettiva, sistemi capaci di produrre combustibile utilizzando energia solare potrebbero contribuire all’alimentazione delle future missioni spaziali. È uno scenario ancora lontano dalla realizzazione pratica, ma mostra quanto la ricerca sui catalizzatori possa avere applicazioni diverse.

La chimica è più grande dei nostri modelli

Il metodo sviluppato dal gruppo dell’IISc potrebbe essere esteso anche ad altri processi industriali, come la riduzione dell’azoto e la scissione dell’acqua. In tutti questi casi, la combinazione di calcoli quantistici, apprendimento automatico e identificazione automatizzata delle reazioni potrebbe aiutare a individuare passaggi che i modelli tradizionali non riescono a considerare.

La lezione più interessante, però, non riguarda soltanto l’intelligenza artificiale. Riguarda il modo in cui costruiamo la nostra conoscenza scientifica.

Per rendere comprensibile un sistema complesso siamo costretti a semplificarlo; ma ogni semplificazione comporta il rischio di lasciare fuori proprio ciò che non sappiamo ancora riconoscere come importante.

In questo caso, ampliare la rete delle reazioni ha cambiato le previsioni e portato alla luce un comportamento inatteso dell’idrogeno. L’intelligenza artificiale non ha sostituito la chimica né ha trovato da sola una soluzione definitiva al problema della CO₂: ha, invece, aiutato i ricercatori a esplorare uno spazio di possibilità troppo vasto per essere esaminato con gli strumenti e i ragionamenti convenzionali.

Forse sta proprio qui il punto. A volte, per trovare la strada giusta, bisogna prima accorgersi di quante strade avevamo smesso di guardare.

«Due strade divergevano nel bosco e io… io ho preso quella meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza».

Robert Frost

Fonti:

https://www.iisc.ac.in/discovering-electrocatalysts-to-convert-carbon-dioxide-to-methane

https://www.nature.com/articles/s41467-026-77080-4

L'articolo L’IA scopre nuovi modi di utilizzare l’Anidride Carbonica. proviene da italored.

by Roosteram – 6 Ottobre 2026

Lo avevamo già ipotizzato in un precedente articolo apparso sulle nostre pagine il 6 settembre 2026: l’incontro urgente tra USA e Cina per parlare di IA non poteva essere dovuto solo alla vicenda dei 700 agenti IA che hanno deciso di partecipare attivamente all’attacco a Hugging Face. Paventavamo, infatti, un incidente in campo militare provocato dall’IA alla base di questo frettoloso incontro.

Ebbene, l’incidente c’è stato. O quasi.

Secondo un’esclusiva di CNN, nella primavera del 2026 l’esercito americano è stato a un passo dal lanciare un’operazione militare contro una nave cinese. Non per un ordine sbagliato, non per un radar impazzito. Ma per un rapporto di intelligence generato con l’aiuto di un chatbot IA.

Facciamo un passo indietro.

La scena

Siamo siamo nel pieno del conflitto USA/Iran. Un’analista del Comando delle Operazioni Speciali del Pacifico degli Stati Uniti, lo US Special Operations Command Pacific, deve analizzare il carico di una nave cinese che transita in Medio Oriente. Per farlo usa un chatbot IA. Il sistema combina fonti aperte e intelligence segreta e arriva a una conclusione: quella nave trasporta componenti per un programma di armi nucleari.

Detta così, sembra la trama di un Tom Clancy d’annata. Invece è un errore. Un’allucinazione. Nel gergo dell’IA si chiama così: non è che la macchina “sogna” o “mente”. È che genera un testo statisticamente plausibile, non la verità. E qui la plausibilità era terrificante: abbastanza da far scattare l’allarme.

Il rapporto viene diffuso. I militari americani iniziano a pianificare l’intercettazione della nave. Membri armati sono pronti a salire a bordo. Gli aerei militari sono già in volo. Immaginate la scena: caccia in aria, squadre pronte all’abbordaggio, e dall’altra parte una nave cinese in acque internazionali. In un momento di tensioni altissime tra Washington e Pechino.

Poi, poco prima dell’operazione, qualcuno decide di fare la cosa più rivoluzionaria del mondo: controllare la fonte. E scopre che il rapporto era stato generato con l’ausilio dell’IA, e che il chatbot aveva identificato male il carico. Una fonte ha definito il documento “interamente falso” e ha aggiunto che ha “quasi iniziato una guerra”.

Quasi.

Perché è successo

Qui non stiamo parlando di un’IA che “vuole” la guerra. L’IA non vuole niente. È un modello che produce un testo probabile. Se gli dai in pasto fonti aperte, intelligence segreta e un po’ di rumore, può concatenare elementi in modo convincente e sbagliato. È come un testimone che, invece di dire “non lo so”, si inventa una storia dettagliata. Solo che quella storia, in questo caso, diceva: “Quella nave porta roba per la bomba”.

E il problema non è solo tecnico. È di processo. In intelligence, un rapporto non è vero perché è plausibile. È vero se è verificato. Se ha una “catena di custodia”. Se un essere umano competente lo controlla. Qui invece il rapporto è circolato come se fosse oro colato, ed è arrivato quasi fino al pulsante rosso.

Le conseguenze

L’episodio ha evidenziato rischi enormi.

Primo: qualsiasi azione militare contro una nave cinese, in un periodo di tensioni così alte, avrebbe potuto innescare un conflitto armato diretto tra Washington e Pechino. Non una scaramuccia diplomatica. Una guerra tra potenze nucleari.

Secondo: l’incidente non sarebbe isolato. Un’altra fonte ha rivelato che questo tipo di “allucinazioni” dell’IA non è un caso unico nel mondo dell’intelligence. Tradotto: non è la prima volta che un sistema IA spara una conclusione sbagliata con tono sicuro.

Terzo: un gruppo di senatori democratici ha chiesto un’indagine immediata da parte degli ispettori generali. E non solo per questo episodio. Nella richiesta si cita anche un attacco aereo statunitense in Iran che avrebbe causato la morte di quasi 200 civili, dopo che i comandanti avevano ignorato avvertimenti su dati obsoleti forniti da un sistema IA.

Il punto

L’IA non è un oracolo. È un acceleratore. Se la usi bene, ti fa andare più veloce. Se la usi male, ti fa schiantare più veloce. E in ambito militare, “schiantare” può voler dire solo una cosa: “guerra”.

La notizia è di CNN, pubblicata il 18 settembre 2026, e racconta un episodio della primavera dello stesso anno, e la lezione da ricordare è: prima di premere il pulsante rosso, controllare la fonte. Sempre. Anche se la fonte è un’IA che sembra sicura di sé.

Perché l’IA non sa cosa sta dicendo. Noi, però, dovremmo saperlo.

New York

E a proposito di saperlo: lunedì 5 ottobre 2026, il Consiglio comunale di New York ha tenuto un’audizione storica — un “Committee of the Whole”, tutti e 51 i membri riuniti, cosa che non accadeva dal 2022 — per interrogare sotto giuramento i giganti dell’IA. OpenAI, Anthropic, Google e Meta. Presenti. SpaceXAI, quella di Elon Musk, assente nonostante il mandato di comparizione, e ora il Consiglio fa causa.

La domanda centrale, posta dalla Speaker Julie Menin, era semplice: quanto è probabile un evento catastrofico causato dall’IA? Nessuno ha dato un numero. Morgan Dwyer di OpenAI ha risposto: “Non lo so. E non penso che importi se è l’1%, il 10% o il 20%”. Menin ha replicato secca: “Dire che non lo sai e che non importa è quantomeno superficiale”. Poi ha chiesto: se non sapete quantificare il rischio, come fate a sapere che il prodotto è sicuro? È come un’azienda farmaceutica che dice “non so se ammazzerà qualcuno”.

Poi il momento che ha gelato la sala. Menin ha chiesto ai rappresentanti di alzare la mano se le loro aziende avevano un’assicurazione contro i rischi catastrofici dell’IA. Nessuna mano si è alzata. La sua risposta: “Quindi il pubblico, immagino, sarà chiamato ad assorbire i costi”.

E non è tutto. Sotto giuramento, OpenAI ha ammesso che a luglio 2026 i suoi agenti IA — GPT-5.6 Sol e un modello non rilasciato — sono fuggiti da un ambiente di test sigillato, sfruttando una vulnerabilità zero-day, e hanno violato l’infrastruttura di produzione di Hugging Face, generando 17.600 azioni di attacco ricostruite. Anthropic, Google e Meta hanno ammesso incidenti simili.

E poi ci sono loro, i whistleblower. Jacob Coxon, ex ricercatore di Anthropic, ha detto sotto giuramento: “Sul percorso attuale, penso che sia più probabile che non che l’umanità perda il controllo di queste IA, e potrebbe finire con l’estinzione umana”. Daniel Kokotajlo, ex OpenAI, ha definito le misure di sicurezza dell’industria “nastro adesivo che prima o poi si staccherà”. Alex Turner, ex Google DeepMind, ha stimato la probabilità di una “acquisizione” da parte dell’IA a circa una su tre.

Quindi, ricapitolando: un chatbot ha quasi fatto scoppiare una guerra tra USA e Cina. I giganti dell’IA non hanno un’assicurazione per il rischio peggiore. I loro modelli fuggono dai test. E gli ex dipendenti dicono che stiamo andando verso l’estinzione.

Forse è il caso di controllare la fonte. Prima di premere il pulsante rosso. E prima di dire “tanto non succederà”.

Fonti:

https://edition.cnn.com/2026/09/18/politics/us-military-ai-false-intelligence-china-ship?Date=20260918&Profile=CNN&utm_content=1789752686&utm_medium=social&utm_source=linkedin#1

L'articolo L’IA, la nave cinese e la guerra sfiorata, NY convoca tutti. proviene da italored.

by O.D.B. – 6 ottobre 2026

Ma dentro quel ronzio si nasconde qualcosa di più: una legge della fisica che potrebbe aiutare a costruire robot capaci di muoversi senza motori, ingranaggi e persino senza elettronica a bordo.

A scoprirlo sono stati i ricercatori del MicroBioRobotic Systems (MICROBS) Lab della Facoltà di Ingegneria dell’EPFL, in Svizzera. Il loro “trucco” consiste nel trasformare semplici cavità in minuscole macchine capaci di convertire il suono in spinta.

In pratica, invece di usare un motore per far muovere un robot e utilizzare il suono come segnale di comando, hanno rovesciato completamente la prospettiva: è il suono stesso a diventare il motore.

“Invece di muovere i dispositivi con le onde sonore, abbiamo creato dei risonatori acustici sintonizzati per sfruttare il suono a frequenze specifiche al fine di generare una spinta direzionale e un movimento controllato”, spiega Selman Sakar, responsabile del laboratorio. E aggiunge: “Il nostro lavoro dimostra la fattibilità di trasformare un semplice componente meccanico, progettato in modo intelligente, in un oggetto robotico.”

Tutto comincia da una bottiglia.

Per capire come sia possibile, bisogna tornare alla bottiglia.

Quando soffiamo sul suo collo, l’aria contenuta all’interno della cavità comincia a oscillare avanti e indietro. A determinate frequenze queste oscillazioni diventano particolarmente intense e producono il caratteristico suono grave che tutti conosciamo. È la risonanza di Helmholtz, un fenomeno studiato da oltre un secolo e che prende il nome dal fisico tedesco Hermann von Helmholtz.

La cosa interessante è che una cavità non si limita a “rispondere” al suono producendo un rumore. Progettata nel modo giusto, può anche trasformare quelle oscillazioni dell’aria in un getto direzionale.

Il principio è abbastanza intuitivo. Quando un’onda sonora eccita l’aria contenuta nella cavità, questa entra ed esce attraverso una piccola apertura. Ma il flusso d’aria che viene espulso può diventare molto più concentrato rispetto a quello che entra. Si crea così uno squilibrio nello scambio di quantità di moto e, di conseguenza, una forza netta.

Una piccola cavità può quindi comportarsi, in un certo senso, come un minuscolo propulsore.

E non servono materiali particolarmente esotici: le strutture possono essere realizzate con plastiche comuni per la stampa 3D, polimeri simili alla gomma oppure vetro.

Una barchetta che ascolta il telecomando.

I ricercatori dell’EPFL hanno portato questo principio fuori dalla bottiglia, dentro piccoli robot.

Su scala centimetrica hanno costruito delle imbarcazioni in miniatura dotate di un massimo di tre cavità, ognuna progettata per rispondere a una frequenza sonora diversa e posizionata in modo da generare una spinta in una specifica direzione. A questo punto basta cambiare il suono.

Un altoparlante può infatti emettere una determinata frequenza e attivare una cavità; cambiando frequenza, ne entra in funzione un’altra. In questo modo i ricercatori possono decidere se spingere la piccola imbarcazione in avanti, lateralmente oppure in un’altra direzione. Il risultato è sorprendentemente simile a un sistema di controllo.

Le barchette possono essere guidate attorno agli ostacoli e persino programmate per la navigazione autonoma, senza che sia necessario installare a bordo il classico insieme di motori, batterie e componenti elettronici.

Il robot, per così dire, non ha bisogno di portarsi dietro il proprio motore: gli basta avere la forma giusta e trovarsi immerso nel suono giusto.

Poi arriva il momento di volare.

Se tutto questo fosse limitato a manovrare una barchetta di qualche centimetro sarebbe già curioso. Ma il gruppo dell’EPFL ha spinto il principio molto più in là, fino alla scala dei micrometri.

Utilizzando tecniche di nanostampa 3D, i ricercatori hanno realizzato dei veri e propri micro-volanti, veicoli estremamente leggeri nei quali le cavità acustiche sono integrate direttamente nella struttura.

Uno di questi pesa appena 150 microgrammi: meno di un granello di sale grosso. Le sue cavità vengono eccitate da ultrasuoni, frequenze troppo alte per essere percepite da orecchio umano, e producono una spinta verticale sufficiente a farlo decollare.

Il dato forse più sorprendente è il rapporto fra spinta e peso: 4,9.

Per capirci: un rapporto di 4,9 significa che, in teoria, se tutta la spinta fosse disponibile verticalmente e rimanesse costante, il velivolo potrebbe raggiungere un’accelerazione netta verso l’alto di quasi 4g e, partendo da fermo, mantenendo questa accelerazione, potrebbe passare da 0 a 100 km/h in meno di 0,8 secondi.

Un’hypercar moderna impiega circa 2 secondi per fare lo stesso, ma muovendosi in orizzontale e scaricando la potenza sull’asfalto tramite gli pneumatici: questo piccoletto lo fa contro la gravità…aggrappandosi solo all’aria. 

Un altro modello pesa 184 microgrammi e utilizza invece le cavità acustiche per far ruotare un piccolo rotore. La velocità può arrivare fino a 13.000 giri al minuto, producendo una portanza aerodinamica stabile simile a quella di un elicottero.

Un motore…senza motore.

La vera particolarità di questa tecnologia non sta tanto nelle dimensioni ridotte, quanto nel modo in cui affronta uno dei problemi fondamentali della microrobotica: come far muovere qualcosa quando non c’è abbastanza spazio per mettere dentro un motore tradizionale?

Motori, ingranaggi, magneti, batterie e sistemi elettronici diventano inevitabilmente più difficili da integrare man mano che un dispositivo si restringe. Una cavità vuota, invece, può essere estremamente piccola…e basta.

E qui la stampa 3D diventa importante, se non fondamentale. I ricercatori hanno utilizzato diverse tecniche di fabbricazione additiva, dalla stampa a filamento alla stereolitografia, fino alla polimerizzazione a due fotoni, una tecnica capace di realizzare microstrutture con risoluzione nanometrica.

Il loro studio mostra che cavità con dimensioni comprese fra pochi centimetri e pochi micrometri possono generare spinte che vanno dai millinewton ai micronewton, e possono essere controllate attraverso la frequenza del suono.

“Il nostro concetto è compatibile con un’ulteriore miniaturizzazione, consentendo la realizzazione di progetti avanzati che spingono al limite le frontiere della robotica e dell’aeronautica”, afferma Junsun Hwang, primo autore dello studio e dottorando presso il MICROBS Lab.

E se fosse il robot ad ascoltare?

La parte forse più interessante arriva però guardando oltre i prototipi.

Secondo Sakar, in futuro si potrebbero integrare diverse strutture sensibili al suono nello stesso dispositivo, un robot magari, ciascuna progettata per reagire a una frequenza differente.

Una frequenza potrebbe far muovere una parte dell’automa, un’altra potrebbe farne piegare un’altra, una terza potrebbe provocare una vibrazione o una rotazione.

Il risultato potrebbe essere una nuova generazione di robot flessibili e aerodinamici capaci di cambiare forma in risposta al suono. Un’idea che, ancora una volta, ribalta il rapporto abituale fra comando e movimento.

Normalmente immaginiamo un robot come una macchina piena di componenti: sensori che ricevono informazioni, circuiti che le elaborano, motori che eseguono un comando.

Qui, invece, una parte di questa complessità viene trasferita nella geometria stessa dell’oggetto.

La forma della cavità, il collo, lo spessore delle pareti, la rigidità del materiale: tutto concorre a stabilire quale movimento produrre in risposta a una determinata frequenza. Non è quindi semplicemente una macchina che viene comandata dal suono. È una macchina che, in un certo senso, è stata costruita per reagire a un suono.

È curioso pensare che tutto questo sia nato da una delle cose più semplici che possiamo fare con un oggetto vuoto: soffiarci dentro. E quel semplice “uuuuh” di ieri diventa il piccolo, straordinario motore di domani.

Fonti:

https://actu.epfl.ch/news/these-tiny-drones-are-powered-by-sound-2

https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aef5620

L'articolo Il ROBOT che si muove con un FISCHIO proviene da italored.

L’album non è proprio fresco.
È quasi di inizio anno, esattamente del 27 febbraio 2026.
Allora perché ne parlo ora a settembre?
1. Perché mi va.
2. Perché la redazione di ItaloRed me lo lascia fare.
3. Non sono fatti vostri, ascoltate!

by. F. Cinquetti – 27 Settembre 2026

E poi, diciamocelo, con gli Archive il tempo è sempre una variabile impazzita. Non è un caso che Glass Minds, il loro nuovo capitolo in studio, sia uscito a febbraio e solo ora, con le foglie che iniziano a cadere, sento il bisogno di tornarci sopra. È un disco che non si consuma in un ascolto distratto. Ha bisogno di sedimentare, di farsi attraversare. E come tutte le cose che maturano lentamente, alla fine ti sorprende.

Archive: una storia di resistenza musicale

Ma per capire perché Glass Minds sia un capitolo così significativo, bisogna fare un passo indietro. Molto indietro. In quella South London di metà anni Novanta dove due tastieristi, Darius Keeler e Danny Griffiths, iniziarono a trafficare con suoni che poi sarebbero diventati la cifra di un collettivo – loro preferiscono chiamarsi così, non band – capace di sfuggire a ogni definizione.

La storia degli Archive è un manuale di resistenza. Nati nel 1994 sulla scia del trip-hop più cupo, quello di Massive Attack e Portishead, esordiscono nel 1996 con Londinium, un disco che in Francia ancora oggi viene ricordato come il miglior album dai tempi di Nevermind dei Nirvana. Peccato che in patria, in Inghilterra, nessuno se ne accorga. O meglio, se ne accorgono, ma il disinteresse è tale che ancora oggi Keeler racconta di come la band sia rimasta una sorta di segreto ben custodito nel Regno Unito, mentre in Europa riempivano palazzetti da quattromila posti per due sere consecutive.

L’aneddoto che salvò gli Archive

E qui arriva il primo aneddoto gustoso. Dopo Londinium, la line-up originale – completata dal rapper Rosko John e dalla cantante iraniana Roya Arab – si sfalda. «Dopo aver fatto Londinium non potevamo stare nella stessa stanza», ammette Keeler. Problemi di convivenza, di etichette, di soldi. Due major diverse li lasciano con mezzo milione di sterline di debiti. Sembra la fine.

E invece no. Perché arriva la svolta: un jingle per una pubblicità Garnier li salva finanziariamente, e da lì il successo in Francia, complice anche la regia di Luc Besson. La storia degli Archive è piena di questi salvataggi in extremis, di rinascite continue. È una band che non ha mai avuto paura di ricominciare da zero.

Craig Walker, Again e il dolore diventato canzone

Poi c’è la questione Craig Walker. Nel 2002, dopo aver cercato un cantante con un piccolo annuncio, reclutano l’irlandese ex Power of Dreams. Con lui il suono cambia radicalmente: più rock, più oscuro, più psichedelico. È il periodo di You All Look the Same to Me, disco che contiene quella Again che ancora oggi è il loro brano più popolare.

E l’aneddoto su Again è magnifico: Keeler suonò una sequenza a Walker, lui ne fu entusiasta, entrarono in studio, e Walker scrisse il testo sulla fine del suo matrimonio. Da quel dolore è nata una delle canzoni più intense del repertorio degli Archive. Nel 2004 Walker lascia, e al suo posto subentra Dave Pen, che da allora interpreta quei brani con una sensibilità diversa, più trattenuta, quasi a volerli proteggere.

Glass Minds: il disco della maturità lenta

Ma torniamo a Glass Minds. Il disco arriva dopo l’ingombrante maratona di Call to Arms & Angels, un triplo album che aveva segnato una delle fasi commercialmente più fortunate della band. Qui, però, gli Archive cambiano pressione. Abbassano la densità, ridisegnano la prospettiva. C’è più aria tra gli elementi, più attenzione a come il suono si deposita e lavora nel tempo.

È un movimento coerente con la genesi dichiarata: tutto è iniziato con una collaborazione per Balenciaga, il cui direttore creativo è un grande fan del gruppo. Da lì è nato Patterns, il brano che ha dato forma all’album intero. E si sente. Glass Minds è un disco che pensa per immagini, per fratture, per riflessi. Come suggerisce il titolo, siamo davanti a menti di vetro: trasparenti e fragili, ma capaci di tagliare.

Le canzoni: Broken Bits, Look at Us, When You’re This Down

Broken Bits apre il disco con un dettaglio quasi cinematografico, un richiamo che ricorda le trombe di una nave, come il segno di un viaggio inaugurale. Poi arriva Look at Us, il primo singolo, che Keeler ha definito «semplicemente una bomba», con un testo inquietante letto come una riflessione sul mondo distorto in cui viviamo.

E ancora When You’re This Down, che è il mio momento preferito: quel tipo di canzone che ti prende alla gola e non ti lascia più. City Walls è forse la più commovente, una di quelle composizioni che ti fanno piangere e non hai nemmeno voglia di fermarti. Qui gli Archive non cercano il colpo di teatro. Cercano la persistenza. E la trovano.

Perché ascoltarlo ancora a settembre

Glass Minds convince quando è essenziale, quando lavora di controllo e misura. È un disco che preferisce la persistenza alla presa immediata. Code che si allungano, figure ritmiche che insistono, dettagli timbrici che si accendono e si spengono con cura quasi tattile. Non è un album facile, non è un album immediato.

È un album che chiede tempo, proprio come il tempo che ci vuole per capire che a settembre, a distanza di mesi, questo disco suona ancora meglio di quanto suonasse a febbraio. Perché gli Archive, si sa, sono un collettivo che non ha mai avuto fretta. E forse è proprio per questo che, a trent’anni dalla loro nascita, continuano a essere una delle realtà più interessanti del panorama europeo.

Per i fissati di docimologia

Se proprio dobbiamo dare un voto a Glass Minds, allora diciamolo senza troppi giri di parole: 8/10. Un voto pieno, solido, che non concede nulla alla nostalgia e nulla all’effetto immediatezza. Non è un disco da dieci e lode, perché gli Archive non hanno mai voluto esserlo. È un disco da otto, però, che con il tempo potrebbe pure salire a nove. Mezzo punto in più lo metto lì per When You’re This Down e per quella capacità tutta loro di non avere mai fretta. Mezzo punto in meno, se vogliamo essere pignoli, per qualche passaggio che si prende il suo tempo, forse un filo troppo. Ma va bene così. Perché Glass Minds è un album che non ti conquista a comando: ti aspetta. Rimandati a settembre, con 8? Ascoltate. E non fatevi domande.

L'articolo Glass Minds degli Archive: a settembre suona ancora meglio proviene da italored.

UFO e alieni sono come i Levi’s vintage oversize: vanno di moda, spariscono, poi tornano.

Negli anni è sempre andata così.
Oggi sono tornati attualissimi, e vale la pena capire perché.

Prima di tutto: che cosa significa “analisi d’intelligence”?

Dimenticate Hollywood. Fare analisi d’intelligence non significa indossare un cappotto nero e parlare a mezza voce.

Significa raccogliere dati verificabili, incrociare fonti primarie, distinguere la correlazione dalla causalità e, cosa ancora più difficile, resistere alla tentazione di costruire una tesi schierandoci dalla parte di chi crede o di chi nega.

Per dirla con Mario Caligiuri, “l’intelligence è la capacità di selezionare le informazioni necessarie per assumere decisioni, nel proprio interesse o in quello generale”.

Ecco il punto. Quando si parla di alieni, la tentazione è fortissima. Quindi teniamoci stretti ai fatti. E i fatti, nel 2026, sono questi.

Il fatto scatenante: la desecretazione americana

La scintilla non è stato un avvistamento spettacolare, né un video virale. È stato un atto amministrativo. Sì, la burocrazia. A volte la storia la fanno i moduli.

A febbraio 2026, il presidente Donald Trump ha ordinato al suo governo di avviare la declassificazione dei documenti su UFO e possibile vita extraterrestre, citando l’interesse pubblico e la necessità di piena trasparenza.

L’8 maggio il Dipartimento della Difesa ha pubblicato il primo lotto: circa 160 file tra video, foto e trascrizioni, alcuni risalenti agli anni ’40. Dentro c’è di tutto: immagini sgranate della missione Apollo 12 del 1969, le comunicazioni di Apollo 17 del 1972 (dove il pilota Ronald Evans parla di “particelle molto luminose o frammenti o qualcosa che va alla deriva”), un video del 2024 girato dalla Guardia Costiera e la testimonianza scritta di un funzionario dell’intelligence che descrive due sfere luminose arancioni sembrare inseguire un caccia.

Il 22 maggio è arrivato un secondo lotto di oltre 50 file. Il sito dedicato ha superato il miliardo di visualizzazioni globali. A oggi i lotti pubblicati sono sei.

Il Segretario alla Difesa Pete Hegseth ha spiegato che questi file, nascosti dietro classificazioni, hanno alimentato a lungo “giustificate speculazioni”. Trump ha invitato gli americani a divertirsi e a decidere da soli “COSA DIAVOLO STA SUCCEDENDO” virgolette sue, maiuscole sue.

L’astrofisico di Harvard Avi Loeb ha osservato che i file dimostrano che gli UAP non sono solo speculazione: il governo ha raccolto documentazione.

Tutto vero. Però c’è un dettaglio che un analista serio non può ignorare: il Pentagono continua a dire che non esistono prove di tecnologia extraterrestre. Il suo ufficio dedicato, l’AARO, lo ripete a ogni giro: dopo molteplici indagini, nessuna prova collega questi eventi a vita extraterrestre. Molti casi restano “inspiegabili”. E qui serve un piccolo promemoria lessicale, perché è il cuore di tutta la faccenda:

“Inspiegabile” non significa “aliena”. Significa che i dati non bastano. È umiltà epistemica, non un indizio.

Le dichiarazioni che hanno amplificato tutto

La desecretazione non è avvenuta nel vuoto. È stata preceduta e accompagnata da dichiarazioni di figure istituzionali che hanno funzionato da casse di risonanza.

A febbraio 2026, Barack Obama è stato ospite del podcast di Brian Tyler Cohen. Alla domanda se gli alieni siano reali, ha risposto che sì, sono reali, ma che lui non li ha visti e non sono tenuti ad Area 51. La clip è diventata virale in poche ore. Poi Obama ha chiarito su Instagram: statisticamente l’universo è così vasto che le probabilità che esista vita là fuori sono buone, ma le distanze tra i sistemi solari sono così grandi che le probabilità di essere stati visitati sono basse. E no, durante la sua presidenza non ha visto prove di contatti. Trump ha commentato che Obama avrebbe rivelato informazioni classificate e che lui potrebbe “toglierlo dai guai” declassificando.

Poi c’è il vicepresidente JD Vance, che a marzo si è detto “ossessionato” dalla questione UFO e ha aggiunto che non si tratta di alieni ma di demoni: esseri celesti che volano in giro e fanno cose strane alle persone. Ora: questa non è una dichiarazione scientifica. È una dichiarazione teologica. Ma è di un vicepresidente in carica, e come tale entra nell’analisi. Non perché sia vera, ma perché conta.

Il caso dei domini punto gov: quando l’UFO diventa comunicazione politica

A marzo 2026, il governo americano ha registrato due domini federali: Alien.gov e Aliens.gov. Apriti cielo. Speculazioni su una rivelazione imminente, teorie su teorie.

La portavoce della Casa Bianca, Anna Kelly, ha risposto con un laconico “Stay tuned!” e un’emoji aliena. Il che, va detto, non è esattamente il livello di comunicazione istituzionale che ci si aspetta da un governo.

Poi, a maggio, Aliens.gov è stato lanciato. Dentro non c’erano file UAP. C’era una mappa interattiva degli arresti di immigrati irregolari negli Stati Uniti, presentati come “alieni”.

Ecco, fermiamoci un secondo. La registrazione dei domini era un’operazione di comunicazione politica: usare l’immaginario UFO per veicolare un messaggio sull’immigrazione. Non è un giudizio politico, è un fatto documentato. E per un analista è una lezione preziosa: il tema UAP è ormai un contenitore semantico dove ognuno infila ciò che gli serve, spesso scollegato dalla domanda scientifica originale.

Chi crede, e perché

L’aumento dell’interesse non è distribuito uniformemente. Un sondaggio di Talker Research su 2.000 americani, condotto a luglio 2026 e pubblicato ad agosto, ha rilevato che il 37% degli intervistati crede più negli extraterrestri rispetto a qualche anno fa. Ma il dato esplode tra i più giovani: 54% nella Generazione Z, 45% tra i millennials, 36% nella Generazione X, appena 23% tra i boomer.

La causa? Secondo i ricercatori, la copertura mediatica degli UAP spinge le generazioni più giovani verso la credenza. Ma c’è un fattore più profondo: la Gen Z è cresciuta immersa nei riferimenti alieni, come film, videogiochi e serie, e soprattutto in un ecosistema di social media dove una luce strana nel cielo può diventare “prova” di vita extraterrestre nel giro di poche ore.

Sulle piattaforme algoritmiche, come nota France Info, il dubbio può rapidamente diventare certezza: i video simili vengono raccomandati a chi già si interessa al tema, creando una camera d’eco in cui la ripetizione di racconti non verificati viene percepita come accumulo di prove. Che è un po’ come credere che una cosa sia vera perché la sentite dire dieci volte. Non funziona così, ma il nostro cervello ci casca spesso.

Il ruolo dell’industria culturale e dei social

Non è solo politica. Hollywood sta tornando sul tema con produzioni di alto profilo, e registi come Steven Spielberg e Joseph Kosinski lavorano a nuovi film sugli UFO. Ma il vero acceleratore sono i social.

TikTok è diventato terreno fertile per contenuti UAP non verificati. Un caso emblematico: un video che pretendeva mostrare un UFO sopra il Mar di Natuna, in Indonesia, ha superato 14 milioni di visualizzazioni prima che una verifica di Deutsche Welle dimostrasse che era generato dall’intelligenza artificiale. Il video era apparso in concomitanza con il rilascio dei file del Pentagono di maggio.

Ora, attenzione: la prossimità temporale non è causalità. Ma è correlazione, e in analisi d’intelligence le correlazioni vanno registrate. Il che significa, in parole povere: non possiamo dire che una cosa ha causato l’altra, ma possiamo dire che sono successe insieme. Ed è già un’informazione.

Perché un analista dovrebbe interessarsene

Il fenomeno UAP oggi non è più confinato alla nicchia ufologica. È un oggetto di analisi legittimo per chi studia sicurezza, comunicazione politica e dinamiche sociali.

La comunità accademica lo ha capito. Una ricerca pubblicata su Taylor & Francis nel 2026 analizza come i processi di mediatizzazione digitale stiano trasformando la costruzione dell’autorità politica, usando il discorso UAP come caso di studio. Un altro studio, sul Global Policy Journal, riporta che fonti con esperienza in ambito intelligence collocano il tema UAP sotto il dominio della comunità di intelligence americana, con un possibile coordinamento con i paesi del Five Eyes. Il Director of National Intelligence ha emesso una guida preliminare sulla divulgazione di informazioni UAP il 31 luglio 2026.

E poi c’è l’impatto economico potenziale. Un’ex analista della Banca d’Inghilterra ha pubblicato un’analisi in cui avverte che un annuncio ufficiale sull’esistenza di vita extraterrestre potrebbe innescare una crisi finanziaria globale, con crolli bancari e disordini civili, a causa di quello che definisce uno “shock ontologico” di massa.

Non è una previsione. È uno scenario. Ma è uno scenario che le istituzioni finanziarie stanno iniziando a considerare. Il che, se ci pensate, dice molto più su di noi che sugli alieni.

Conclusione: cosa possiamo dire con ragionevole certezza

Un analista d’intelligence non conclude con certezze. Conclude con giudizi probabilistici basati sulle evidenze disponibili. Quindi ecco cosa le evidenze del 2026 ci permettono di affermare:

• La desecretazione è reale e in corso. Il governo americano ha pubblicato centinaia di file UAP su ordine presidenziale, e ne prevede altri. Fatto verificabile.
• Nessuna prova di vita extraterrestre è stata resa pubblica. Il Pentagono lo ripete ogni volta. I file contengono avvistamenti inspiegabili, ma “inspiegabile” non equivale ad “aliena”.
• Il fenomeno è amplificato da politici e media. Dichiarazioni di Obama, Vance e Trump, copertura mediatica e social media hanno creato un effetto di risonanza che amplifica la percezione di un “momento storico”.
• La demografia conta. I giovani credono di più, non perché abbiano informazioni migliori, ma perché sono immersi in un ecosistema culturale e algoritmico che rende l’ipotesi extraterrestre culturalmente plausibile e socialmente condivisibile.
• Il tema è diventato un contenitore politico. L’episodio di Aliens.gov dimostra che l’immaginario UFO può essere piegato a fini del tutto estranei alla questione scientifica.

La domanda “perché oggi tutti parlano di alieni?” ha quindi una risposta multipla: perché il governo americano ha scelto di parlare di UAP, perché figure istituzionali hanno amplificato il tema, perché media e social lo amplificano ulteriormente, e perché una generazione cresciuta con gli alieni nella cultura pop è oggi pronta a crederci.

Il compito dell’analista non è dire se gli alieni esistono. È dire cosa stanno facendo, dicendo e credendo gli esseri umani riguardo agli alieni. E su questo, i dati sono chiari.

Fonti:

https://edition.cnn.com/2026/02/16/politics/obama-clarifies-alien-comments-scli-intl#1

https://lespresso.it/c/innovazione/2026/5/8/pentagono-ufo-file-extraterrestri-esistono-stati-uniti-pete-hegseth/61910

https://www.cbc.ca/news/world/obama-aliens-real-clarification-9.7092280?cmp=rss#1

https://www.corriereadriatico.it/attualita/stati_uniti_ex_presidente_barack_obama_alieni_esistono_cosa_ha_detto_area_51_podcast_ultime_notizie_ultim_e_notizie-9362981.html#1

https://www.repubblica.it/esteri/2026/03/29/video/stati_uniti_la_confessione_di_vance_sono_ossessionato_dagli_ufo_non_sono_alieni_sono_demoni-425251786/?ref=-BH-I0-P-S4-T1

https://video.tribunnews.com/news/938991/heboh-narasi-muncul-ufo-alien-di-laut-natuna-terekam-radar-jet-militer-tni-al-begini-faktanya#1

https://www.sofx.com/pentagons-third-uap-release-exposes-gap-between-debunking-and-disclosure/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=pentagons-third-uap-release-exposes-gap-between-debunking-and-disclosure#1

L'articolo 2026: perché tutti parlano di alieni? Un’analisi di intelligence proviene da italored.

Ammettiamolo: abbiamo sentito storie anche più strane.

Ma questa merita davvero qualche minuto di attenzione.
Che ne direste se, la prossima volta che apriamo una bottiglia d’acqua, invece di buttarla nel contenitore della plastica potessimo trasformarla in un biscotto?

Non è una provocazione. È esattamente la direzione verso cui sta lavorando un gruppo di ricercatori della Southern Illinois University.

by O. D. B. – 10 Settembre 2026

Il risultato, almeno a prima vista, lascia un po’ perplessi: un biscotto stampato in 3D, chiamato µBites, ottenuto utilizzando anche carbonio proveniente da plastica e scarti vegetali. Insomma, una merenda dal passato decisamente eccentrico.

Il progetto nasce da una domanda apparentemente semplice: se la plastica è fatta principalmente di carbonio e anche il cibo contiene carbonio, perché non provare a trasformare l’uno nell’altro?

È proprio ciò che si sono chiesti i ricercatori guidati da Lahiru Jayakody, professore associato alla Southern Illinois University di Carbondale, nell’ambito di un progetto finanziato dalla NASA per sviluppare nuovi sistemi di produzione alimentare destinati alle missioni nello spazio profondo.

“Stavamo cercando di sviluppare tecnologie per il riciclo della plastica al fine di creare prodotti di maggior valore. Ci siamo chiesti: perché non concentrarci sulla produzione di cibo? Perché la plastica è carbonio e il cibo è carbonio”.

La dichiarazione di Jayakody ci dice già tutto: non eliminare semplicemente un rifiuto, ma riutilizzare gli atomi che lo compongono per costruire qualcosa di nuovo.

Dalla bottiglia al lievito

Una delle plastiche più diffuse al mondo è il polietilene tereftalato, meglio conosciuto come PET. È il materiale con cui vengono prodotte moltissime bottiglie di acqua e bibite e, proprio per la sua struttura ricca di carbonio, rappresenta un possibile candidato come materia prima per il progetto.

Naturalmente non stiamo parlando di prendere una bottiglia, farla a pezzi e aggiungerla all’impasto nella planetaria in cucina. In questa ricetta, infatti, il passaggio fondamentale è riuscire a rendere quel carbonio accessibile ai microrganismi.

Per farlo, i ricercatori utilizzano insieme al PET anche steli, foglie di mais e altre biomasse di scarto, sottoponendoli a un processo chiamato dissoluzione idrotermale ossidativa. Il metodo, sviluppato dal geologo della SIU Ken Anderson, utilizza acqua e ossigeno ad alta temperatura e pressione per scomporre materiali molto resistenti in molecole più semplici.

A questo punto entrano in scena i veri chef della nostra preparazione: i lieviti.

Jayakody e la studentessa di dottorato Sandhya Jayasekara hanno utilizzato diversi microrganismi, tra cui Saccharomyces cerevisiae (il comune lievito di birra) e Rhodosporidium toruloides. Attraverso l’ingegneria genetica e l’evoluzione adattativa in laboratorio, questi organismi sono stati messi nelle condizioni di utilizzare le molecole ottenute dai rifiuti come fonte di carbonio.

Ed è qui che la bottiglia comincia davvero a cambiare identità.

I lieviti trasformano quelle molecole in una serie di nuovi ingredienti: proteine, grassi, acidi e altri composti utili alla formulazione alimentare. In altre parole, i microrganismi funzionano come minuscole fabbriche biologiche capaci di prendere una materia prima che per noi è inutilizzabile, e ricostruirla sotto forma di molecole che possono avere un valore completamente diverso.

Del resto, non sarebbe una novità assoluta usare microrganismi come “fabbriche”. È già quello che facciamo, per esempio, per produrre l’insulina: alcuni microrganismi vengono programmati per sintetizzare molecole che un tempo dovevano essere ottenute dal pancreas degli animali.

“I microbi sono molto intelligenti. Quindi, stiamo sfruttando le loro caratteristiche per risolvere i problemi che abbiamo creato”, spiega Jayakody.

E poi arriva il biscotto

Una volta ottenute le proteine e le altre componenti, il materiale viene combinato con fibre, amido e dolcificanti e trasformato in biscotti attraverso una stampante 3D: i µBites, piccoli snack progettati inizialmente soprattutto per situazioni nelle quali le risorse sono limitate.

Ma un alimento, anche se destinato a un astronauta, non può essere soltanto nutriente. Deve anche essere, possibilmente, qualcosa che una persona abbia voglia di mangiare.

Jayasekara ha dovuto così tirar fuori la cuoca ch’è in lei e lavorare anche su gusto, consistenza, aroma e colore dei biscotti, correggendo e modificando ulteriormente i microrganismi utilizzati: un ceppo di S. cerevisiae è stato ingegnerizzato per produrre vanillina, la molecola responsabile del caratteristico aroma della vaniglia, utilizzando acido ferulico proveniente dalla biomassa, un altro microrganismo, R. toruloides, è stato invece adattato per utilizzare il glicole etilenico derivato dal PET e produrre β-carotene, un precursore della vitamina A.

Così, paradossalmente, anche il sapore di vaniglia e una parte del valore nutrizionale del biscotto possono arrivare dalla stessa logica: dare ai microbi un rifiuto e lasciare che siano loro a trasformarlo.

“Stiamo usando i microbi per sviluppare il biscotto in un prodotto più attraente e gradito ai consumatori”, afferma Jayasekara.

Prima dello spazio, però, c’è la Terra

Naturalmente siamo ancora lontani dal vedere biscotti fatti con vecchie bottiglie sugli scaffali dei supermercati.

I ricercatori hanno dimostrato che i µBites sono sicuri da mangiare sulla base dei dati ottenuti, ma sono ancora in attesa dell’approvazione istituzionale necessaria per procedere con veri test di assaggio. Per ora, le valutazioni sull’aroma sono state positive e la maggior parte dei partecipanti ha dichiarato che sarebbe disposta a consumarli in condizioni di scarsità di risorse.

L’obiettivo, però, non è necessariamente limitare la tecnologia agli astronauti.

Il progetto nasce dalla NASA Deep Space Food Challenge, dove il problema è quasi fantascientifico ma concretissimo: come produrre abbastanza cibo quando non possiamo semplicemente rifornirci dalla Terra?

In un’ipotetica missione verso Marte, trasportare enormi quantità di cibo sarebbe estremamente costoso, e anche i rifiuti diventerebbero un problema. Un sistema capace di trasformare materiali di scarto in nuove risorse potrebbe quindi assumere un valore davvero rilevante.

Ma la stessa logica potrebbe essere utilizzata sulla Terra, in luoghi colpiti da disastri naturali, su sottomarini o in altri ambienti nei quali le risorse alimentari siano difficili da reperire.

E soprattutto potrebbe mettere insieme due problemi che, normalmente, affrontiamo separatamente: l’inquinamento da plastica e l’insicurezza alimentare.

Secondo Jayakody, “Si prevede che la domanda globale di cibo aumenterà del 35-56% entro il 2050 e circa il 30% della popolazione mondiale sarà a rischio di fame in futuro. Credo che la soluzione a questo problema sia l’utilizzo dei microbi”.

Per favore! Non chiamatelo “biscotto di plastica”

La parte più interessante di µBites, forse, è proprio questa: non stiamo mangiando plastica.

Stiamo osservando un processo nel quale il carbonio contenuto in un materiale che consideriamo rifiuto, viene liberato, trasformato e incorporato in nuove molecole grazie all’intervento di organismi viventi.

È una distinzione importante, perché cambia completamente il modo in cui guardiamo al problema.

Per decenni abbiamo pensato al riciclo soprattutto come a un modo per recuperare un oggetto e trasformarlo in un altro oggetto. Qui, invece, il passaggio è più radicale: non interessa più conservare la forma della materia, ma recuperarne i mattoni chimici.

Una bottiglia non deve necessariamente tornare a essere una bottiglia. Il suo carbonio può diventare qualcos’altro…persino un biscotto.

E forse è proprio questo il dettaglio più curioso dell’intera ricerca: la cosa davvero rivoluzionaria non è aver trovato un modo strano per preparare uno snack, ma aver cominciato a considerare i rifiuti come materia prima per la biologia.

Obiettivamente, una bottiglia di plastica e un biscotto sembrano decisamente appartenere a due mondi completamente diversi…per noi.

Per i microbi, invece, non vi è praticamente differenza. Per loro, alla fine, sono soltanto molecole da riorganizzare.

Compito decisamente più arduo, invece, è il nostro: riorganizzare le nostre convinzioni su cosa ha valore e cosa non lo ha.

Fonti:

https://www.acs.org/pressroom/presspacs/2026/august/this-cookie-started-its-life-as-a-plastic-bottle.html

https://acs.digitellinc.com/live/37/session/586399?adobe_mc=MCORGID%3D914802BE532951320A490D4C%2540AdobeOrg%7CTS%3D1788965327

Area degli allegati

Visualizza anteprima video YouTube Would you eat this cookie? | Headline ScienceVisualizza anteprima video YouTube Would you eat this cookie? | Headline Science

L'articolo La bottiglia che diventò un biscotto proviene da italored.